只因妳曾伴我走過

我和我的藍晰雲開了業，我和我的楊曉晴訣別。有些人，就這麼失散在茫茫人海，幸好，那個夜半寫詩的女孩，依然還在。

我曾經，喜歡上一位學姊。
她是儀隊指揮，個子高挑，舉手投足之間，氣宇軒昂。

我不夠高、也不是合群的儀隊女孩，但我總喜歡趴在司令台前，看她練刀。
看著夕陽柔柔映上她的臉龐，她旋身、收刀，彷彿可以左右著青春與命運的模樣。

那一年我寫了一篇故事，花了一整個暑假。

主角是吹長笛的小學妹楊曉晴，與拉小提琴的學姊藍晰雲。

小學妹罹患血癌，在生命的盡頭，把夢想託付給學姊，希望她能代替自己活下去，成為一名醫師；學姊在曉晴過世後，完成了承諾，成為一位守護生命的醫者。

畢業典禮那天，我把這篇小說送給了我的指揮學姊。

我還記得她捧著有我簽上名的刊物、拿著花束，走出校門、走入市街的那一刻。
我站在原地，像小說裡的曉晴一樣，心裡默默說著：「這一別，就是天涯了。」

那個故事叫《只因妳曾伴我走過》。

人說現實會讓人忘了青春夢想與故事。

從外科訓練到主治醫師第五年，繁重的臨床工作，讓我全然忘了書寫。

多年後，我在執業最低潮那一年，遇見了我常暱稱「太守美大人」的整形外科聖手。

俐落短髮，170公分的身高，英姿煥發。

初次見面時我便震了一下，心想：「我在哪裡見過妳嗎？」

「我記得妳是台中女中的啊？太守美大人是北一女的。」另一位學姊對我說：
「她以前是北一女儀隊指揮。」

啊。
這就是了。
所以是我十六歲筆下的藍晰雲嗎？

我和藍晰雲一起開了業。

同樣是執業低潮那一年，一位和我同行、初出茅廬的小學妹，帶上一盒甜甜圈，來拜訪落難的我。

「學姊妳有什麼江湖險惡，提醒我一下嘛！」
她笑著，我則把我那幾年踩過的雷、背過的債和險，傾囊相授。

她都記下了。
也勢如破竹地開了業。

幾年間，她與我在臨床場域上幾度交鋒。

她漂亮，聰明，有膽識，也有野心。
是後起之秀，也是難纏的對手。

幾年間，我們競爭如伯仲，病人甚至會在我倆之間比較和嚼舌根：
在我面前，說她的刀開得比我好；在她面前，說我的刀開得比她好。

氣得我心癢，又不得不佩服。

在我還掙扎著大醫院裡的人事風浪時，她開的診所，開始展店。
然後，在我開了業，業績尚搖擺的那一年，共同支援我們的麻醉科醫師，帶來這樣的消息:

「妳學妹要我向妳問好，她最近瘦了好多。她說：
『學姊最近好像很擔心診所起伏的生計喔？那對我，都是不重要的東西了。』」

「講幹話，自己診所那麼穩了，回頭來笑學姊我這個開業新手嗎？」
我邊轉持針器邊挑眉。

後來我聽說，她越來越瘦弱，開了個刀。
後來我聽說，腹膜內癌細胞擴散的速度比想像快。
後來我聽說，化療效果不好，打不下來。

「喵哺妳在想什麼？」大女兒叫住我。

「我有個朋友生病了。」當時我們在異域國家公園的吉普車上，我目光悠遠、飄向遠方：「但她很強，她會撐過去。她不會放棄。」

然後，在一個微涼的午後，我聽說。她走了。

不對，一定是假的。
假消息吧！
妳才幾歲！
我們還有幾十年、幾百場商業競爭要打。
妳刀開得好，搞不好是累了，放個煙霧彈去渡假吧。

假的。我才不信。
誰講我都不信。

不久後的一個假日清晨，我和理工爸爸帶孩子在河濱騎腳踏車。
我突然停下來，說：「你們往前騎，我想自己走走。」

走到橋下，我站在空無一人的鋼架之間，對著天際大聲呼喊：

「欸！我說妳啊！！！怎麼就這樣走了！！！！」

風聲席捲耳畔，聲音被大橋吞沒，
城市喧囂，包圍了泣不成聲的我。

我和我的藍晰雲開了業，
我和我的楊曉晴訣別。

那是我，經歷了茫茫生死的十年。

那一年，當我用那篇小說拿下高校聯合文學獎時，
一個看懂了我的男孩對我說，我寫下的兩個故事角色，都是我。

後來的我，
像藍晰雲一樣守著承諾向前走，
也像楊曉晴一樣柔軟地頻頻回頭。

而當我成了我自己之後，想說說這些年來深刻的故事，
一直以來，熟悉的聽故事的人，甚至是原本該在故事裡的人，
已經不在那裡了。

有些人，就這麼失散在人海，
幸好，那個夜半寫詩的女孩，依然還在。