玫瑰與蝴蝶蘭

可以心碎、可以等待，但千萬不要失了自己、失了期盼。總有一天，會有人帶著山林的氣息，為妳而來。

白色蝴蝶蘭，曾是我最喜歡的花。

讀醫學院的時候，有位朋友為了挑生日花束而煩惱，她後來問我：
「為什麼你只喜歡白色蝴蝶蘭？那種總冰在冰庫裡，價格又特別高的花？」

我說不上來。只覺得，和其他花比起來，它最像我。

第一次見到白色蝴蝶蘭，是在外公的蘭花架上。未開花時它就是幾根亂草，但一到花季，當它向陽盛開時，純白潔淨的模樣，讓人神往。

不特別討好、不姹紫嫣紅；只是那樣挺直著花桿、花瓣通透，剛強中帶點溫柔。

外公過世那年，靈堂裡放滿白色蝴蝶蘭，香火裊裊繚繞著花托；之後，我在羽田機場看過數百盆沿著牆壁盛開的蝴蝶蘭，像雪白蝴蝶，迎接遊子遠道而歸。

從那時候開始，每回我去探病，都會帶上一盆白色蝴蝶蘭。
我想，如果我離開，讓這些挺直又溫柔的花，代替我在。

十七歲那年，我遇上一個偏愛玫瑰的大男孩。

他笑著說，自己不會為任何一朵花而放棄整個花園；而他愛的，始終是一朵、又一朵的玫瑰。

我不是玫瑰。
是那個還沒開花、混在亂草當中、站在他圍籬外的蝴蝶蘭。

像株雜草一樣，在滿是花朵綻放的陽光圍籬外，
說著自己的故事、唱著自己的歌。

當雜草的生活一直無憂、單純而快樂，
直到，依戀無端到來的那一刻。

我喜歡上了，那個偏愛玫瑰的大男孩。
也於是，此生頭一回，有著成為玫瑰的期待。

雖然我打從心底明白，每一朵花都有自己的獨特。
紫丁香不會因為徹夜苦學而成為甜桔梗；蝴蝶蘭，也永遠染不上玫瑰的顏色。

但，難道他沒有喜歡上其他花朵的可能？
總是相信世上有無限奇蹟的我，決定等等。

等什麼？
等我變成玫瑰，或等你學著愛蝴蝶蘭啊。

但等著、等著，
他終究，不在那裡了。

「小姐妳好，妳喜歡什麼基調？」
從百年香氛櫃前回神，我輕輕打開試香瓶，一邊思考著。

「這個我不行，太甜膩。」我笑著搖搖頭。

「這個是花香基調，主調是蘭花。」調香師氣質地笑著：「我猜猜…..妳試試這個。」

我接過另一瓶，驚呼出聲：「我喜歡！」

「蘇格蘭苔蘚。妳再試試這個。」她伸手遞給我另一瓶：「檸檬馬鞭草。」

「我也喜歡！」

「妳的命定香是苔蘚、雪松、馬鞭草。」她拿起滴管，滴上我手腕。

「我以為是蘭？」我有點驚訝：「或至少….玫瑰？」

「不是。不是花香調，」她笑著：
「打從妳走進店裡，妳的氣息，就是森林。」

啊，從來不是花園啊。
那麼多年，守著你的我，
是愛錯了人？還是站錯了地方吶？

「你們男生….不都喜歡玫瑰嗎？」

二十四歲那一年，我偏頭問身旁的電機少年。

「我喜歡松木。但如果妳想種花、又懶得澆水，我可以幫妳接一個遠端自動灑水系統。」

他轉頭，指尖敲著鍵盤、認真對我說：
「妳可以進入這個、設定這裡、然後輸入日期，再輸入一次要操作的水管分支，然後….」

「行了行了！」我無奈笑著，寫詩我隨時都行，學操作系統可以改天嗎？

「我們來種些能吃的香草吧！」我笑著說。

也所以，我們今日的院子，滿是紫蘇香。

《後記》
妳不是玫瑰，妳是一整座森林。
是檸檬馬鞭草、是苔蘚、是雪松的清新氣息。

可以心碎、可以等待，
但千萬不要失了自己、失了期盼。

總有一天，
會有人帶著山林的氣息，為妳而來。